书是什么什么什么(书是不是一种事物)
□宋远程(浙江省武义县交道镇中心小学副校长)
书籍会成为一门艺术，很久以前，人们用青铜器和篆书上的铭文来记录事件:今天部落抓了多少鱼，每个人分享了多少野果，谁侵略了部落……青铜器和篆书上的铭文记录的是生活，也就是已经发生和正在发生的事情。今天还有人会在青铜器和篆书上刻字，但那不是为了记录什么，那是艺术，那只是艺术，那是艺术。
看完《多情的爱》，我无法初步建立一个轮廓。有几十个角色，如霍利、关晨风、东方坤、龙树神、王大彻、张宇、张悟聪等。谁是谁，什么，儿子还是女儿？他们为什么这么说，为什么这么做？还有宛城、长县、秋成、高山小学、大洋镇、树村，人物是哪里人，在这个地方干什么。直到画出人物图，标出人物的身份和特征，建立起地名和这些人物的关系，故事的轮廓才逐渐清晰，人物开始活起来。于是仿佛有一股吸力把我拽进了书里，沉浸在人物的跌宕起伏中，我变得愤怒又无奈，挣扎又妥协。读书很累，尤其是读这么深奥的小说，要翻几十页才能搞清楚故事的轮廓，找到它的入口。比看书累一百倍。几十个栩栩如生的人物，跨越几十年翻天覆地的时代变迁，人物的命运轨迹，聚合与分离，对教育的思考，对人生的思考，乃至对宇宙万物的洞察，都必须是可控的，都必须发生在故事的框架里，无论是病或病，密集或稀疏，自然或矛盾，平行或交错。现在的书，比起媒体直白、夸张、简单、无脑的内容，短时间的遗忘后看书写书真的是一件很累的事情。所以在未来，书可能会成为一种艺术，一种很少有人能创作和驾驭的活动，很少有人愿意欣赏，也很少有人懂得欣赏。
但这本书不会因为受众的萎缩而失去价值和美感。看一本书带来的深层获得感，是肤浅的自媒体内容无法比拟的。看完《多情的爱》，尘封的记忆被唤起，过去的40年又回来了。看着那些普通人演绎的故事，我和霍利一起思考教育和人生，期待像东方坤和关晨风一样对待教育和学生，怜悯韩北津，愤怒声讨李奇安。是的，学会关掉晨风，对李奇安说:“去死吧——”
书是回忆。正如书中所写，昌县第三中学坐落在昌河畔。河上有座桥，桥头有个小照相馆，木墙。操场上种着梧桐树，宿舍前种着高大的水杉。我还记得地上经常会有厚厚的一层水杉叶子。书中的每一个场景，每一家店铺，每一个路人，都与我的记忆有交集。就是这样。细节还原，逼真得可怕。要重启书中那么多年前的场景，需要多么好的记忆，或者说存储方式。每个地方，每个季节，每个时间段的风景，大街小巷的布局，商店里的商人，人们穿着打扮的年代和地点，交通，住房，琐碎的生活，就这些，完全真实。这是一本适合拍电视剧的书，因为所有的布景和细节都要按照书上写的来安排，绝对还原时代特征。几百年后，后人甚至可以借这本书研究近四十年的经济、社会、民情、风俗以及市场的各种情况。
这本书是一场斗争。我原以为我们这些当师范生的都是普通人，父母是最无良的农民，但《多情的爱》清楚地告诉我，他们瘦弱的肩膀曾经肩负着与命运抗争的重担。树村的人想摆脱被采矿压死的命运。龙树神和武则天一样，命令自己的孩子:读书出去，不要当农民。开火炮厂，买废纸，做火炮，教徒弟，卖火炮，领稿费，还要做饭，喂猪，磨米，做所有的家务和农活。眼泪流进肚子，重担压在肩上。一辈子千万不要掉以轻心，一辈子努力，坚不可摧。她的三个孩子都跳出了农场的大门。“真的很好”的孙苦野，就像她的名字一样苦涩。她早年丧夫，养大三个孩子，日复一日，年复一年种桃子。无论收成好坏，她都赚不到钱，但她尽力为三个儿子提供教育。因为这个原因，她嫁给了一个年轻十岁的单身汉。命运百般捉弄她，她说“真好”，欣然待她，继续抗争。魏景福以执着的追求，体贴的体贴，执着的奉献，与韩北金的归属感抗争，终于得到了完整的收获。关晨峰脚踏实地，埋头苦干，当过老师，当过校长，再当过局长，从不把目标定得太高，在一个平凡的常县走出了一条不平凡的轨迹。霍利一直在有形和无形的枷锁中挣扎。年轻的时候，她考上了三中。她独自进入师范学校，毕业后留在城市，成为一名成功的教师。她一直在前进。她是最坚定的人，遵从自己的内心，从不妥协，就像没人能劝她喝酒一样。
是书里的人物。霍利、关晨风、韩北金、李奇安，这些主角的人生轨迹和性格特征就不用说了；龙叔神、陆琼九、孙苦野、王如英这些性格迥异、口头禅鲜明的母亲形象就不用说了；刚钻到桌子底下，陆琼久就把红豆博客按在地上，依然固执地喊出:“读书是一种天赋”。鲁使人民终生难忘。书中的人物，哪怕是店里一个不知名的老板娘，街上的一个路人，都是有特色的，不能随意改变。总之，不管是主角，配角，还是不知名的角色，都活灵活现，活灵活现。如果我能遇见李奇安，我会抓住他的衣领，学着关掉晨风，说:“去死吧——”。为了留在城市，他嫌弃一次又一次把饭票放进他抽屉里影响他的韩北津；为了去秋成，他违背了对韩北津的誓言，娶了一个比他大十岁的女教研员。为了事业，名利，为了享受成功的感觉，洪都博客一再要求韩北津不要走得太近，说影响不好；需要的时候就找韩北津。有困难的时候，韩北金就公事公办，好像从来没有和韩北金发生过关系一样。他只是校长。即使韩北津落魄，他依然在买单。不是他不爱韩北金，而是他面对现实的考验，迅速选择了逃避，选择了对自己有利的选项。不过把这样的人渣放在故事里也是合理的，因为这个人物来源于生活，是真实的。也许每个人都能在他身上找到自己的影子。这就是书的魅力。
所以书是什么，书还是应该感到自信，因为它永远是人类精神的财富。
本文为钱江晚报原创作品。未经许可，禁止转载、复制、摘抄、改写及在网上传播所有作品，否则，本报将通过司法途径追究侵权人的法律责任。
来源:钱江晚报小时新闻
