老澡堂子（天津80后的洗澡记忆）
老浴室(天津80年代的沐浴记忆)
在郭德纲的相声中，如果杂耍和民间艺术要取得成功，就必须有一个长期的消费者。这个人群不是进茶馆、戏园子的“奢客”，也不是有固定收入的民国中产阶级。它哺育了北京天桥、天津石楠、上海城隍庙、济南青岛等众多“亮处”的“君子”。日复一日打零工的恰恰是那些穷人。
这些零工就像今天的“三神”。他们每天都要等待工作，但他们不会寻找长期工作。他们半天的辛苦工作是有报酬的。
郭:一个人走回来两块钱。
张:我当时给钱了。
郭:我不会再去找工作了。
张:那为什么？
郭:这两块钱够生活。
张:哦！
郭:拿着钱，往回走，找个小澡堂洗个澡。
……
郭:擦这里喊，哥们。
张:为什么？
郭:马路对面，二荤铺饭店。
张:茶馆带来餐馆。
郭:请给我一毛钱的酒
张:哦，一毛钱。
郭:一毛钱够喝。你能给我四斤半吗？
张:是的(戴三次)
郭:80两一碗的宽酱软炒肉片，和现在的不一样。
郭:洗完就出池子去沏了一锅碎菜，菜也来了。喝了酒就在厨房吃肉片黄瓜片木耳。喝完酒，我上了菜。为什么我一定要来个广汁拌面？
张:果汁拌面
郭:倒进去吃个饭。吃饱了就在这里喝杯茶，躺在铺位上睡到两点。出来逛天桥。
张:绕天桥走一圈。
郭:这里两点，这里五点，一个大圈。
这些人在石楠和其他地方成千上万。他们不仅养活了荒郊野地、茶园、戏园子里的艺人，也养成了天津人饮食消费的基因。
比如吃面条，喝碎米，吃青萝卜，抱羊角，洗澡。
上世纪二三十年代，天津卫有150万人口，大部分住在平房里。常年在家没办法洗澡，于是洗浴业蓬勃发展。
当时做一个大池子只需要一个铜币，也就是一天工资的百分之一，还有一个温暖干净的“沙发”，非常划算。
澡堂的大池子也不简单。水分两种:一种是高烧，下去后烧红；另一个水温刚刚好。后来又多了药浴、鱼浴等花活儿。
当然不是“干洗”。大一点的澡堂“有搓澡、修面、修脚等各种手艺，顾客不出澡堂就能享受这些服务。洗完澡，人可以舒服地睡在里面。”
当你醒来时，你可以在石楠呆一段时间。
后来人们的生活有所改善，但天津人仍爱在澡堂洗澡，一般称之为“唐腻子”。这种人溜到最热的池子里，蹲在边上，让池水漫到脖子，开嗓子，喊两嗓子，唱个京剧。这叫“走他的喉咙”。
马李三大师曾在一小段中提到，他的胖表弟每天必须洗热水澡，否则全身发痒，他被骗子的“祖传药方”骗了。侯大师还提到，澡堂里的“走音”很可能是京剧大师挖掘出来的，以便上台，但注意不要喊“池里有的王先生吗？”！
现在回想起来，80年代的老澡堂，很多都是24小时营业，白天洗澡，晚上当宾馆。
旧社会生意好的时候，各行各业的人川流不息。如果赶上节假日，还得排队一段时间。
第一个入口往往有个擦鞋的摊位，第二个入口是卖洗澡票的窗口。你必须在这里买票才能享受什么浴和其他服务。
再往里是柜台，卖毛巾、香皂、牙刷等日用品。当然，很多人自带。
男女浴池门口有一块白布帘子，上面印着男池、女池的字样。
柜台旁边是女浴池的入口。我记得女浴池门口对面的墙上有一面大镜子，洗完的女人在镜子前梳着或长或短的头发。我用梳子仔细梳理头发的方式给我留下了深刻的印象。
往前走，你会找到男浴室。在男浴池入口的更里面是理发的地方。剃须洗澡可谓一条龙服务。
有的澡堂一楼有木楼梯，不是很宽，走在上面会有砰砰的声音。从那里到二楼是一个小房间，在那里洗脸盆和池塘。洗盆塘就是在大浴缸里洗澡，一人一间。档次自然比一楼的大池子高，是澡堂里的雅间。
然而，我没有机会享受它。我只和大人在一楼的大池子里“顽强”过。
澡堂大厅有绿皮火车隔断，然后床下有装衣服的大筐。床边有一些小柜子，似乎放着值钱的东西，但获胜者想要这些家伙的锁和钥匙。
洗完澡后，我把它放下，躺回小床上。我看得出来，有的大人要一壶茶，一盘绿萝，和别的游泳者聊聊天，睡几个小时。有些人请“看箱子的人”帮他们点餐，吃喝。这是常客的社交场所。
这一整套下来，才称得上真正的“大浴”，那么作为一个孩子，自然是不行的。
现在天津的老澡堂基本都关门了，各种洗浴中心、温泉城取而代之。只看到和平有几家老澡堂还在营业，其他区不太熟悉。估计会有一些。比如虹桥二路，河东建新路，我记得有老澡堂，不知道还开不开。
原“华北第一池”玉清池在2010年石楠拆迁改造中得以保留。以前是当医院“废物”用的，现在好像不开门了。它和马路对面的新乐面点一起，成为了石楠的纪念。
