大象席地而坐（大象席地而坐，黑暗的人性）

坐在地上的大象(坐在地上的大象，黑暗的人性)

四个小时，就这样一路到最后，很郁闷。最后一部电影，比《山穷水尽》好看了将近四个小时，感觉就像一块巨石一直压在我的胸口。无数次，我在脑海里想象那头坐在地上的大象，沉重，笨拙，绝望，愤怒，在一个荒凉的地方。

四个小时，就这样一路到最后，很郁闷。进入荒地的长镜头，虚拟对焦和无灯光拍摄。从镜头风格和叙事方式来看，胡波的才华确实是有目共睹的。我感觉没有王小帅说的那么差。虽然“进入不毛之地的长镜头，虚焦无灯光”看似是小成本艺术片的基本装备，但这部电影的镜头的力量、悬念和节奏都相当不错，四个小时的时长也不让人觉得慢。但即使在四个小时里，胡波的野心真的很大，把校园欺凌、教育体制、家庭与孩子、养老、兄弟之德、师生暧昧、社会敌意等问题都囊括进去了。

刀磨得太快，碰到世界很快就断了。那个流浪的白狗是社交暴躁的隐喻。当黄玲抡起大棒，当王锦抡起大棒，当玉成的朋友冲出窗外，当李凯扣动扳机……压抑了那么久，那么多个人的无奈，绝望，愤怒终于爆发了，却还是那么空虚。他们依然逃不出这个世界，依然要面对那么多的无奈，却依然在苍凉的夜里自欺欺人，奔向远方。李凯终于扣动了扳机，想着自己开枪的那一刻会让别人害怕自己。然而，听了玉成一句简单的嘲讽，他所有的希望瞬间化为乌有。他嘟囔了一句“这个世界也挺无聊的”就开枪自杀了。这个世界的残酷不是弱肉强食，而是无论我们如何努力挣扎，总是要吃掉对方的肉。只有释放的那一刻，才会有片刻的虚假快感，就像韦布抢了老人的毽子，鼻子被打断了，却笑得轻松。那是整部电影唯一的笑容。人类所有的痛苦本质上都是对自己无能的愤怒。这种愤怒不断积累，相互冲突，消化，加剧。这是我们骄傲时代的建筑。艺术的意义，其实谁说什么都要有意义。意义的意义是什么？