愚者的谢幕曲（梨园春开场曲简谱）
傻瓜的谢幕(李园春开场曲简表)
SEIN (1940-2019)去世后，我买了这本塞恩，我非常惊讶地发现扉页上有他的签名。后来我跟书展的店员提起，他说:“听说有个幸运儿，原来是你。”
它属于我的SEIN签名版。
街头蒙太奇
《SEIN》最大的特点就在于它的纯粹，没有一个字的评论，没有名字，没有时间和地点，甚至页面上没有一点空白，只有强烈的色彩，快速的节奏，意象与意象的结合，以及街道纹理和图案的随意美。它注定不是一张叙事专辑，它更像是音乐(也许是摇滚乐或复古迪斯科)，一段蒙太奇(仍然是用摇晃的手持相机拍摄的)，或者是酒后想起的片段。
田认为，摄影图像可以再现幽灵般模糊的记忆，往往使时间和地点迷失方向。颤抖的夕阳和红色的光影，他的影子和店前的骷髅，一个又一个的橱窗，一个又一个的悬念，让人不禁好奇:是什么吸引他拍下了这些片段？但他明明很淡然的说:“为什么要解释？”
他拍了《拍摄的欲望》，引起了我们的观看欲望。事情似乎变得容易了。
在书里面
在书里面
在书里面
27岁时，须田吉正在日本一家剧院担任舞台摄影师，奇妙的剧场感贯穿了他的作品。日剧不同于西方传统戏剧，即使莎士比亚被反复解构，它依然是具象的、感性的，而能剧、歌舞伎从根源上来说，是空灵如鬼的。所以，作为一个剧场摄影师，寇德卡成为了马(马)格南的摄影大师，而苏达则远非纪录片。
日本戏剧强调“隔阂”多于沉浸。关于这一点，须田一郎可能会和布莱希特好好谈一谈。布莱希特主张打破第四堵墙，让观众不要沉迷于戏剧，而一政素田则用直白的闪光灯宣布摄影师的存在，连这些“呆瓜”都成了照片的主角。
摄影评论家费迪南·布鲁格曼做出了非常准确的评论:
“须田一郎的形象总是以某种微妙的扭曲形式描述现实。他的作品在一个充满电的空房间里运作，这个房间介于客观的日常描绘和通常表现出某种神秘的非常不寻常的日常生活视角之间…最终，这是日常生活的剧场，它成为一个准确而神秘的形象，只属于须田和夫。”
在书里面
在书里面
黑白摄影和彩色摄影
如果你选择一张专辑来代表须田一郎，它一定不是这个SEIN。人们通常在黑白照片中认识须田。《娇花传》、《山歌山河》中的招牌“苏达调”等方块构图精彩的照片，足以让他成为摄影史上的重要人物。
但SEIN的珍贵之处在于，它是那些优秀黑白作品的底色。正如世界本身是丰富的一样，一个人本身也是复杂而统一的生物。评价一个摄影师，千万不要截取某一段，把他作为一个符号来评判。提到他就说“苏典调”，真的是一种懒的行为。
须田说了这句话，这也是他为数不多的关于SEIN的叙述之一:“可能因为我这几年一直在展示我的黑白照片，所以经常有人问我:你是不是不再拍彩色照片了？其实我拍黑白照片的时候都是拍彩色的。尤其是90年代，我拍的彩色照片比黑白照片还多。我一直坚持我的作品没有太大区别，无论是彩色的还是黑白的。不过偶尔有些题材让我觉得用彩色拍比较合适。这个主题的色彩不用多说，就是诱惑。虽然黑白照片似乎能够深刻地暗示摄影师的感受，但彩色照片往往会透露摄影师的品味和偏好，即使不是有意的。”
古希腊三大悲剧之后，需要加一部轻松愉悦的羊剧，日系能量剧会穿插即兴闹剧:狂言。《SEIN》在某种程度上就是这样一个短小的小品，自发的、跳跃的、生动的，维持着“苏大宇宙”的动态平衡。
去年我的网易云总结很有意思，显示听的最多的音乐类型是古典音乐和摇滚音乐。似乎生活的每一面都表现出这两种被撕裂的本能:对平静永恒的存在的向往，对活着的真实涌动的渴望。正如摄影不可分割的两个部分，对黑白摄影的热爱和对彩色摄影的热爱都与我们血脉相连。
在书里面
在书里面
在书里面
在书里面
在书里面
无声摄影师
有人说须田一郎是最被低估的摄影大师，我深以为然。西方摄影界对他的关注很少，国内关于他的文章也很少。与他同时代的著名摄影师相比，他还没有成为一个传奇。他话不多，采访也不多，好像摄影师只应该用影像来表达思想。在这个充斥着稿件和热搜的社会，连他的死都显得很平静。
摄影师层出不穷，看过很多新展览和新作品，也因为他们的参与而短暂接触过一些大大小小的圈子。诱惑太多，各种观念的灌输让人感到迷茫，有时难以判断，迷茫甚至自我怀疑。这个时候总想回来看看须田正芳，心里会清楚很多。
《SEIN》是在须田一正去世前两年出版的一本相册。Sein在德语中是be动词，意思是“存在”。
无独有偶，在贝多芬最后一部作品《F大调四重奏》(Op. 135)的第四章中，作为音乐的基本动机，有三个词(根据赫里奥特的说法，他的精神意志)反复出现:
——Muss es sein？
——Es muss sein！
——Es muss sein！
翻译成中文，
-你一定要吗？
-必须如此！
-必须如此！
就像贝多芬的135号作品一样，“SEIN”可能是苏达在生命的最后留给我们的密语:
“按下快门，就有了。”
“必须如此。”
【长期征文】
你被邀请写一篇关于你读过或正在读的一本摄影集的评论或推荐。
本专栏的读者是摄影专业的读者，也是没有这方面知识的普通读者。希望你写的这篇文章通俗易懂，生动有趣，让看书和摄影书成为每天的事，延续下去。
我们要强调的是，如果你是研究图像的作者，你能准确地解读该书作者传达的观点，无论他人是否认同；如果你偶然看到这本书，请把你对这种特殊命运的观感分享给更多的读者。《视野》栏目编辑的初衷，是想通过书海中的你，在更窄的范围内，与大众分享一本好的摄影书。
